Coloquio entre Achternbusch y Kaurismäki
Goethe Institut
Madrid
7 de marzo 2002

Herbert Achternbusch y Aki Kaurismäki son dos cineastas de carácter muy marcado. Un sólo encuentro previo ha bastado para que ambos reconocieran tener una profunda afinidad con el otro.

El Instituto Iberoamericano de Finlandia y el Goethe Institut les permitieron verse por segunda vez en el debate que se celebró en el salón de actos del instituto alemán en Madrid el 7 de marzo pasado, y que contó con el famoso crítico alemán de cine Hans-Günther Pflaum como moderador.

Ambos directores sienten una especial vinculación con su país, sus películas reproducen escenas austeras y chocantes, caracterizadas por la contención de las expresiones dramáticas, plagadas de sentimientos de tristeza profunda y un humor grotesco e inadecuado.

Sus historias pintan escenarios opresivos, cortos en palabras, como si la incomunicación fuera el nexo crítico que les impeliera a denunciarlo. En el finlandés la melancolía invade la escena, un sentimiento que se asocia muchas veces a la atmósfera física y humana de su país.

En el bávaro –como le gusta que se diga-, los pensamientos y reflexiones surgen por los efectos de la cerveza, proponiendo una comprensión irracional y anárquica del mundo en el que le toca vivir al personaje.

Previo al debate se proyectaron las películas “Das Andechser Gefühl” (1974) (La sensación de Andechs), de H. Achternbusch y “Pidä huivista kiinni, Tatjana” (Toma tu pañuelo, Tatiana (1994), de A. Kaurismäki. La primera auténticamente buñueliana por lo surrealista, carente de todo ritmo y muy influida por la inmovilidad de la pintura, especialmente de Dalí y Picasso, aunque sin su potencia descriptiva. Resultó extraña y aburrida, con el personaje principal desvaído y poco atractivo. El público no reaccionó.

La segunda se acomodó en seguida a los compases más típicos de su creador, que fue capaz de entretejer una historia intensa por su ausencia de emociones, -pendiente como tenía al público, que esperaba un desenlace para las historias de amor que sólo llegó al final-. La problemática de la incomunicación verbal y de los sentimientos la maneja el cineasta con una maestría muy personal. Cuando terminó, el público la ovacionó conmovido.

Incidencias

El debate posterior se realizó con traducción simultánea alemán-español y finés-español para los asistentes, y resultó muy complicado para el moderador por las dificultades verbalizadoras de los ponentes y la falta de experiencia de éstos en participar con traducción.

Su humor escasamente ingenioso y su actitud nada colaboradora con el crítico, que hizo redoblados esfuerzos sin perder la compostura ni la paciencia en ningún momento, contribuyeron a crear un clima crispado por los cineastas, más pendientes de epatar e ir de divos contracorriente que de explicar al auditorio su manera de hacer cine y de ver la vida a través de una cámara. En su cine está su comunicación.

Preguntas del moderador Hans-Günther Pflaum

1.¿Han tenido interés en asistir a escuelas de cine?

Achternbusch: Estudié pintura. Haré algo sin ningún modelo. Empecé a hacer cine con amigos. Me he mantenido siempre como aficionado.

Kaurismäki: El potencial no se ve afectado. Me rechazaron por demasiado cínico.

2. ¿Las películas las hacéis para vosotros mismos?

A.: Yo no, pero Aki sí. Él es cineasta y empresario.

3. … después de 27 películas uno no es un aficionado… (para Achternbusch)

A.: No he ganado dinero prácticamente. Nunca tuve un público que pueda mantener una producción.

No quería ser sólo escritor. Mi ejemplo es Fassbinder (él se ha matado haciendo películas). No soy capaz de hacer lo mismo.

4. En Europa tenemos problemas para producir películas. Los cineastas necesitan gran energía para hacer películas.

A.: Tengo ganas de hacer películas y las hago …

K. a A.: ¿Es más feliz Fassbinder que nosotros?

A.: Él se mató haciendo películas y no me gustaría que me pasara lo mismo. Compraban cocaína por 40.000 marcos (Fassbinder).

5. Aki, ¿cómo percibes la presión comercial de EE.UU. sobre Europa desde Finlandia?

K.: No tengo presiones de ningún lado. No tiene importancia. En cuanto al cine hemos perdido el tren. No me interesa ver mis películas una vez montadas.

6. ¿Hace cuántos años que rodásteis vuestra última película?¿Por qué esa pausa? (Para Kaurismäki y Achternbusch)

K.: ¡El estreno de mi última película ha sido hace pocos días!

Simplemente quise descansar un poco.

A.: Tuve que pintar 150 cuadros de mitología y no he tenido tiempo.

7. Las dos películas “no quieren verla los espectadores” según la industria ….

K.: Hay gente que cree que el amor es sonido o algo así … El amor es cuando la mujer le tapa al hombre con la manta …

8. En las dos películas todo es más lento. ¿Podéis hablar del ritmo o del tiempo en el que contáis … ?

A.: No quiero rodar escenas de amor clásicas. Odio las escenas de amor como la peste … Esto para mí es asqueroso. Una película no es un dormitorio. [contesta a la frase de Aki]

No se me ocurriría pintar una escena de amor …

K.: El público, una vez que compra la entrada, tiene derecho a dormir o a criticar. Los que quieren entrar sin pagar no cuentan.

¿Qué tiene que ver el cine con el amor?

Uno es industria y otro es industria …

9. Las figuras se mueven como sonámbulas en Tatiana (Kaurismäki). Ambos tenéis un concepto distinto del paso del tiempo.

K.: Sólo tenía ideas, no un guión, para una película de media hora. Lo que hice fue ralentizar el guión para obtener una película de una hora … [se va por las ramas]

A.: Vivimos en una sucesión cronológica de hechos. No sé si no sé o no me interesa. Siempre estoy muy decepcionado con lo que hago porque quiero hacerlo así, pero no sé hacerlo de otra manera.

[se minusvalora]

K. se dirige a A.: Deberías interesarte por algo … [chistes]

A. responde a K.: No te hagas el bobo, porque más bobo soy yo …

10. En “Toma tu pañuelo, Tatiana” (Kaurismäki), el coche sólo funciona cuando el mecánico arranca piezas vitales … Esto introduce la película en el mundo de lo real. [burlonamente]

K.: Si alguna vez has intentado arreglar un Volga te darías cuenta de que es así …

Pflaum: Entonces Tatiana es una película realista …

K.: Con tanta tecnología aquí es un problema … Se basa en recuerdos que tenía yo de la cultura finlandesa (mi Cadillac data del 62). Me he quedado con varios recuerdos.

A.: Los planos no se pueden hacer con mejor precisión. Eso es trabajo de profesionales … Yo no sabría hacerlo …

11. Aki, ¿por qué has hecho la película en color?

K.: “La necesidad de comer no da derecho a prostituir el arte” [cita]. Las ideas me nacen en blanco y negro o color … y no puedo cambiarlo. Busco el ambiente … y el ritmo: una en blanco y negro y otra en color, aunque ya no llevo ese ritmo …

[el coloquio se ha vuelto irritante]

En un país de blanco y negro (Finlandia) es mucho mejor ese tipo de películas para sacar mejor lo que hay dentro …

K. a A.: ¡Usted es un cineasta cristiano! ¡Lo que hay en el mundo no ha influido en su decisión!

A.: Es un problema de pintor. El cine es muy distinto a la pintura. Pinto en blanco y negro o en color, me salen del pincel. Los problemas fílmicos es que … no los conozco …

Aki es un pintor cinematográfico, tal vez seas desgraciado …

A. a K.: ¡Ponte a pintar!

12. En Andechs pasan coches de lejos por la carretera (coches de policía, …, algún coche fúnebre, …). ¿Han pasado por allí por casualidad?

K.: Da igual hacia donde apunta la cámara, nunca se verá lo que el director tiene en la cabeza. ¿Qué opinas Herbert?

[más humor barato]

A.: Tienes razón, en el cine hay que organizarlo todo.

[burlón]

Hay que poner la cámara en el sitio justo.

En Tatiana está todo organizado. En mis películas no. Soy escritor también y no voy a dejar que nadie se meta en mi cabeza.

13. ¿Cuántos libros has escrito, Herbert?

A.: No lo sé. Pinto cuadros, escribo libros; pero no lo sé. He hecho 28 películas

… Es lo único que sé.

K.: Herbert es un ejemplo típico de una persona que de forma psicótica quiere ocultar sus sentimientos, pero se le ven todos …

A. responde a K.: Vamos a intentar diferenciar sentimientos y emociones. Los espectadores quieren emociones. Eso es lo que me interesa.

K. responde a A.: Me asombra, Herbert, que estés interesado en lo que dice el público. Eres un artista introvertido … en el buen sentido.

A. responde a K.: ¿Para qué dices eso? No estoy en la mesa de operaciones.

14. …

15. En tus películas, Herbert, alguien se muere, pero poco después resucita … Y la muerte siempre está presente en tus películas.

A.: Para mí es muy importante la muerte. Soy el sustituto de mi tío (murió a los 8 años). Por eso me llamaron así. En mi vida me permitían todo menos morirme. Por eso lo hago en mis películas.

16. En tu película, Andechser Gefühl, el espacio es donde está el convento de Andechs. Tú abstraes el espacio. En Tatiana también ocurre esto. El paisaje en vuestras películas se convierte en tierra de nadie. No lo tratáis como otros directores … Es un rechazo del realismo …

K.: En Tatiana tiene que ver sobre imágenes. He hecho películas en cualquier lado. Quiero documentar la Finlandia que existe o existía; lo hago para que la gente vea cómo era Finlandia antes. Ha sido derribada de una manera muy eficaz …

17. Aki, ¿vemos la muerte a través de tu paisaje?

K.: No he podido hacer el paisaje completo porque había partes que estaban derribando … En Finlandia ha habido un afán derribador en los últimos 20 ó 30 años.

[muy enfadado]

Siento pena por los edificios antiguos que derriban para construir una mierda nueva. El respeto al constructor se pierde cuando se destruye su obra y nadie intenta hacer nada.

[fuma]

A.: Estoy de acuerdo con Aki. En Finlandia la destrucción va más despacio. En Baviera es diferente. Mi tierra no existía cuando yo empecé, por culpa de los nazis y las bombas.

Aki, hablas como un indio que hubiera perdido su tierra …

18. Aki, ¿hay relación entre los paisajes (la luz que ilumina un paisaje) y el estado anímico de tus personajes? ¿Es el paisaje expresión de los personajes?

K.: Tiene una idea equivocada del rodaje de una película …

Hay que sacar un plano cuando cambia la posición del sol … No nos interesa ya el simbolismo, sino que haya luz para rodar …

…el cine es un juego de luces y sombras … ya hablaremos más tarde de ese tema.

[burlón y paternalista]

19. Aki, ¿es cierto que …?

Achternbusch interviene: Mis paisajes son estados de la sociedad y mis personajes son marionetas. No he trabajado psicológicamente …

Para un cineasta el agua está muy bien: refleja la luz, es muy práctico …

Es mejor hablar de técnica que de interpretación …

K.: [chiste de Kaurismäki]

K.: Cuando empecé en esto sólo teníamos una furgoneta pequeña. Ahora es muy distinto. Y mis películas no han mejorado. Más bien creo que al revés.

20. Herbert, en tus películas aparecen muchos lagos, ríos, túneles, montañas, … ¿Son los túneles las puertas del Hades? [Pflaum comienza a fumar en pipa]

[Herbert no responde.]

21.Hacer películas se hace en equipo … ¿Hasta qué punto hacer películas es importante, pues pintar o escribir se hace en solitario … ?

K.: … soy tan vago que nunca empezaría a escribir un libro. Por eso hago películas. [humor].

El hecho de estar rodeado de un equipo ya te obliga a escribir … Es un truco de un hombre vago …

22.¿Tenéis las ideas claras y planificadas antes de poneros manos a la obra?

A.: El cine se convierte en un trabajo de esclavos memorizando tanto texto …

[sobre la película “Una mente maravillosa” dice que es un engaño]

Cuando se tiene poco dinero hay que tener la película entera en la cabeza.

Yo escribo el guión, soy el storyboard, … aunque puedo ser flexible no lo soy, soy un poco dictador …

K.: Mi método: Jamás he pensado más allá de una imagen … soy un vago …

Hago la siguiente imagen donde apunte mi nariz …

Nunca he tenido ese plan detallado. El director tiene que mostrar su autoridad para que lo respeten … Hay que hacer como que piensas algo para que te respeten … [mueca forzada]

Después del turno de preguntas a los presentes el debate acaba bruscamente porque no hubo más que una, que Kaurismäki, saltándose la norma, contestó amablemente en portugués al interlocutor. Antes de abandonar la sala apuró su vaso de Herencia Remondo blanco del 99 y firmo un par de autógrafos entre la desconcertada concurrencia, uno de ellos este fan que escribe.

Ni siquiera se pasó después por el vino español que el Instituto ofreció a los presentes, ni nadie fue tras él en busca de una oportunidad … Los tres, ya un poco más tranquilos, se sentaron en una mesa del bar con una mujer, tal vez a retomar la conversación en la que Aki le quería explicar a Hans-Günther aquello de la luz …

José Luis Muñoz Mora
16/04/02